“海军将阁，”，“未来。”

    尔察克沉默了久。

    “吉米廖夫，”终，“还记得一九一七吗？”

    吉米廖夫愣了一：“当然记得。”

    “黑海。轻外科医，刚从前线调过来，第一次旗舰。：海军将阁，打场仗，底为了？”

    尔察克继续：“当怎回答？：为了俄罗斯。为了让俄罗斯被些疯毁掉。为了让孩还圣彼得堡涅瓦街散步，还莫斯科剧院里听歌剧。”

    炉里，声音越来越低。

    “现呢？圣彼得堡改叫彼得格勒了，还布尔维克里。莫斯科剧院，听改成了工农化。涅瓦街？孩，有还回？”

    吉米廖夫眶红了。

    尔察克抬起，屋里所有。

    “给讲一故事。一九一九，托博尔斯克。还有万，还有希望。有一晚，一轻尉来找。刚从乌拉尔山逃回来，带伤。，海军将阁，父亲被布尔维克杀了。母亲和妹妹失踪了。房被烧了。没有方了。还打仗，让跟您吧。”

    顿了顿。

    “：打完了仗，哪？了久，：。也许，找一方，始。”

    尔察克声音停了。

    炉里烧得旺，所有脸映成橙红。

    “吉米廖夫，”，“打了。死了？一万？万？剩些，还有回圣彼得堡？还有回莫斯科？尉一样，没有方了。需，俄罗斯。需，一始方。”

    站起，窗前，望外面经黑透夜。洲里灯远闪烁，。

    “滨海俄罗斯。从来都。方，前还国。移民了，建了城市，修了港，觉得了。历史因为觉得，就变成真。”

    转过，所有。

    “里，始。恢复，回哪里，活，一样活。孩里，学，工作，结婚。有一，，爸爸，从哪里来？告诉，从远方来，里吃了苦，然里，始。”

    声音停了。

    屋里静得听见炉噼啪声。

    “海军将阁，”吉米廖夫忽然，“尉，来怎样了？”

    尔察克沉默了一。

    “死了。一九一九冬，鄂木斯克。冻死。撤退，给了班。班孩父亲。”

    吉米廖夫没有话。

    过了久，尔察克：“让样事发了。”